UNA CANCIÓN DE NAVIDÁ

"Y así es como canta el hombre,
por su niño antiguo,
y la boca sin pan y sin besos
y el cielo vacío"
                           Agustín García Calvo

                                                                                                                                                                                                              Sólo de lo negado canta el hombre, sólo de lo perdido, diz el poeta y va ser que sí, y amás, paez ser que la guaxa ye de buen brazu y tien muncho vagar.

Esto diba pensando camín de Ribadeo mientres entraba nel coche l´arume del yodo que venía del mar. Pensaba nel amigu perdíu esta seronda. ¡Cuántes vivencies recordaes xuntos me va negando la muerte, cuántos momentos de la vida recordaos al par d´una copa na cena, cuántos, cuando cola un amigu d´infancia y adolescencia, de la mocedá dorada y d´esta última inocencia que da´l nun creer en nada! Diba escuchando a Pink Floyd, la canción que-y dediquen al so antiguu compañeru Syd Barret: ¡Cuántu me prestaría que tuvieres aquí! Eso ye, wish you were here, ¡cantamos tantes veces a tanta xente, a tantes coses que vamos perdiendo!
    Yera un día d´estes Navidaes nes que quedé en dir a cenar en Ribadeo con otros amigos de la infancia de Llaviana y como diba tiempu que nun pasaba pel far west asturianu de la costa, propúnxime dir parando pelos sitios conocíos al alcuentru d´otros recuerdos y, ente otros sitios, paré en Ḷḷuarca.
     Les tardes per estes feches fáense curties y en Ḷḷuarca yera cásique nueche cuando entré nuna cafetería qu´hai a la entrada de la villa blanca de teyaos grises, na calle que va dar al Ayuntamientu y al puertu.
    A primeros de los ochenta, cuando tuvi per primer vez nella, l´establecimientu yera de los padres d´una compañera de la Facultá que fixo la especialidá de Filoloxía Inglesa, de la que nun supi más dende aquella, nin siquiera recuerdo bien cómo se llamaba -Belén, creo-, pero sí m´acuerdo que yera una moza mui guapa, con un aquel oriental no que a gustos se refería, y qu´inclusive lo espresaba na so forma de vistir. Tamién m´acuerdo d´una postalina que me desapaeció nuna ocasión que-y dexara a ella un llibru de canciones de Bob Dylan. Tenía-y apreciu a aquella postal qu´usaba yo entós de marcapáxines y mercárala nuna esposición que Miró fixera nel Muséu d´Arte Contemporaniu de Madrid en 1978. Yera´l Retratu d´una mocina, esti que veis na semeya.

Retrat d´una vaileta. J. Miró. 1919

Díxome que me la diba devolver, pero´l tiempu pasó y nunca más volví a ver aquella postal, como pasa siempre con estes coses que nun tienen namás qu´importancia pa ún mesmu.
   Quixi pregunta-y al que taba agora tres de la barra pola moza aquella. Conté-y los pocos recuerdos que tenía d´ella, pero noté ensiguida que me miraba con xestu mui seriu y atayóme:
- Morrió yá va tiempu -díxome-. Los padres yá hai años que me trespasaron el negociu.
-¡Meca!- quedé plasmáu-. Nun sabía nada. ¿Entós?
    Paecía que nun quería falar muncho del asuntu, seguramente por ser yo un estrañu, anque al final dexó caer dalguna cosa.
 -Apaeció en casa. Nun llegó apenes a poner clase unos años siquiera, yera una neña. ¡Yá sabe usté, yeren malos tiempos que garraron despreveníos a munchos mozos y moces!
    Nun me dixo nada más, pero entendílo, entendílo ensiguida, nun facía falta dar más esplicaciones. Por dalguna razón que tovía nun asimilé bien, n´aquellos años final de los setenta y primeros ochenta los sucesivos gobiernos d´España dexaron que les drogues corrieren sin control nengún per tolos llaos, dalgunes mui peligroses. Eso, xunto col poco conocimientu que se tenía d´elles garró desprevenío a una buena parte de la mocedá, que fue cayendo como xaraza. Unos morrieron como paxarinos y pa otros fue una muerte en vida. Nin lo comprendí nin tovía hoi lo comprendo por más que lo quiera razonar. ¿Yera necesario cambiar tan apriesa a Prometeo por Dionisos?  O, como diz Gilmour na canción, ¿cambiar un papel d´extra na guerra pol de protagonista nuna xaula?, ¿héroes por fantasmes...? Los mesmos antiguos mieos de siempre. Nun sé, nun soi a calibrar qué cuentes s´echaron.
    Conté-y al de la cafetería que nel veranu de 1981, tando yo nel camping, qu´entós llevaba un holandés asitiáu en Ḷḷuarca, un día tuviéramos unos cuantos amigos tocando la guitarra al final del puertu -señalé-y cola mano pa fuera-. Taba Belén tamién y precísamente toquemos a dúo la intro del Wish you were here de Pink Floyd, yo malamente la parte rítmica y ella con precisión el punteo, y hasta m´atreví a cantala mientres ella diba traduciendo cada versu.
-¡Qué coses tien la vida!- díxi-y al dueñu de la cafetería, pensando pa mi nel tema del que fala la lletra.
Salí afuera a char un pitu y vi que taba nevando. Miré la nieve y acordéme d´aquella Ḷḷuarca del 81, d´Antonio, del camping de Taurán, de los maizales infinitos del Chano, de les cales onde nos bañábemos, de la paella con llámpares, de Juan Pereiro que m´enseñó les dos villes d´entós, la del "Casino" y la del "pozu negru"; la Ḷḷuarca de les casones de Villar, de la guapa casa del Nobel de Medicina, la de Belén, aquella neña tocando aquella canción y acordéme de David Gilmour otra vez.


<


Entré pa despidime del paisanu del bar.
-Ta nevando fuera-dixi.
-Pues ye un milagru, porque aquí ye mui raro velo. Será un milagru de la Navidá-rióse.
-¡Pues hasta otra, entós!
Había unos mozos y moces al fondu del local con unes guitarres mui animaos y mirando pa los que taben cantando díxi-yos:
-Cantamos lo que perdemos, como dicía el poeta.
Miráronme un poco raro, como que nun entendíen bien, pero siguiéronme´l xuegu.
-Como dizia o poeta ye una samba que cantaba Vinicius di Moraes - rióse y tararió: "Quem já passou por essa vida e não viveu, /Pode ser mais mas sabe menos do que eu..." 
-Yá, pero esa yá ye otra canción -dixi y colé.