15 may. 2015

EL CANDIDATU

Multitú. 1959. Antonio Saura.
El suañu que tuvi pela nueche nun sé en qué sacu lu char, nun tien nin pies nin cabeza, pero lo que me da qué pensar ye por qué suañaré con coses tan rares. Fue un suañu mui claru, de los que se recuerden con tol detalle.
L´asuntu yera que taba viviendo en L´Infiestu, nuna casa que ta a la salida de la villa na carretera que va pa Casu. El tiempu yera´l d´agora, como l´actual, la sociedá taba preparándose pa la campaña política de les municipales y autonómiques y asistía a una reunión d´un conocíu partíu d´izquierdes. Na reunión nun había cásique nada de xente y el que paecía que llevaba la voz cantante de la organización en Piloña, propúnxome que me presentare como candidatu a l´alcaldía del conceyu en cuestión. Nun me conocíen de nada, o eso creía yo, y paecióme simplemente una tochura.
Siguió l´actu como si nada y cuando taba acabando apaeció per allí una muyer a la que conocía namás de vista, una abogada del pueblu del mio tiempu cola que coincidí n´Uviéu dalguna vez na época d´estudiante, cola que me cruzaba últimamente pela calle y que paecía ser que formaba parte de la dirección de l´agrupación. Insistió tamién en que tenía que ser yo´l candidatu, que nun había otra.
Volví a tratar de convencelos con tolos argumentos posibles, primero nel local del partíu, depués nuna conocida cafetería qu´hai delantre l´Ayuntamientu, pero aneciaben con que tenía que ser yo´l candidatu, inclusive vinieron hasta mio casa dando toa clase d´esplicaciones y argumentos pa convenceme. Al entrar na finca de la casa de L´Infiestu había na parte d´atrás unes xaules con animalinos encerraos en mui males condiciones que nun sabía d´ónde salieran, nun yeren míos.
-¿Ves? -dixo la muyer- si nun quies que pasen estes coses, tienes que te presentar.
Depués de da-y munches vueltes y de tar pensándolo muncho, consiguieron sacame´l sí y al día siguiente fui al local del partíu pa poneme mano a la obra a preparar la campaña. Fue entós cuando m´enteré qu´en toos estos años d´atrás, el partíu en cuestión nun sacara nin un solu conceyal y cuando miré´l programa col que se presentaba a l´alcaldía, comenté-yos que con dalgunes propuestes nun taba d´acuerdu, pero con too y con ello, decidí siguir p´alantre. De perdíos, al ríu -pensé.
El primer actu públicu que preparemos fue un mítin de presentación que tenía que dar na plaza del ganáu qu´hai al par del ríu na villa. Sorprendentemente´l día del mítin, alcontrábame delantre d´una multitú. Taba lleno de xente per tolos llaos y nun cabía nin un alfiler.
Cuando subí al estráu pa falar, nun sé por qué, pero de repente, yá nun yera L´Infiestu, tábemos na Plaza Mayor de Salamanca con tovía más xente si cabe, la plaza taba hasta atrás.
Antes de poneme a dar el mítin había un barullu y un ruíu como d´un ensame d´abeyes y nel instante que diba a falar quedó la multitú nun silenciu absolutu. Diba soltar el discursu con tola tranquilidá del mundu, pero por más que quixi nun yera quien a dicir nada, por dalguna estraña razón la mio garganta nun yera a producir nengún soníu. Quedé ensin voz.
Fue asina como desperté. Nun fue de la congoxa de nun poder falar, porque más bien me paeció que quedaba lliberáu d´un pesu col que nun quería arrecostinar, anque sí tengo que dicir que me dexó incómodu unos pocos instantes, anque ensiguida se punxo na mio cara una sonrisa d´oreya a oreya.
-¡Que tochures. Yo, de candidatu!

6 may. 2015

VAQUERU

Cola guiyada. 1965
Nos años sesenta les vegues de Llaviana arábense con una pareya de gües o de vaques que s´usaben pa cásique tolos llabores de la tierra. Normalmente delantre la pareya diba un neñu o dalguién paecíu que nun pudiere facer otru trabayu pal que se necesitare más fuerza. A los neños afalagábaselos diciéndo-yos por exemplu: "¡vaya vaqueru que tas fechu". Pa un guaje de pocos años yera´l mayor afalagu que se-y podía dicir, porque asina yá yeres como to pá, como los paisanos, un vaqueru.
Dicen que somos siempre lo que fuimos na neñez y que, de nun selo, tamos siempre tratando selo tola vida. Sábenlo bien los emigrantes que tienen que dexar la tierra, el deséu crez cola distancia y los años. Sabíalo mui bien tamién el poeta Agustín García Calvo  cuando diz que "sólo de lo negado canta el hombre, sólo de lo perdido".
El que llevaba la pareya d´animales facíalo con un palu normalmente d´ablanar: la guiyada. Nuna ocasión que tábemos arando la tierra que tenía mio güelu na vega de Ciargüelo rompió la guiyada. Aquello fue pa mi toa una llección de vida porque aprendí que les coses más pequeñes, les qu´aparentemente puen paecer insignificantes son delles veces les esenciales. Sin una guiyada nun hai nada qué facer. Hubo que parar tol trabayu. Paez mentira qu´una cosa tan simple, un palu, tuviere tanta importancia.
El meyor estudiu que conozo de los vaqueiros d´alzada ye´l del antropólogu asturianu Adolfo García Martínez. D´esi estudiu podemos sacar conclusiones mui válides pa la vida d´hoi en día y atrévome a dicir que pa cualquier sociedá del mundu. Dientro de les families vaqueires analizaes pol profesor Adolfo García, la figura femenina de la muyer, de la madre, ye la menos valorada nes rellaciones que s´establecen nesa sociedá, ye la figura más secundaria y más insignificante, por tantu, pero ¿qué pasa, qué pasó cuando esa muyer diz hasta aquí llegamos, cuando diz qu´ella cola a trabayar a una fábrica o al alimerka? Pues que dinamita esa sociedá y qu´esa sociedá desapaez. Paez mentira ¿non? Asina que la que nun yera naide yera´l too d´esi mundu. 
Nun sé si dalguién tendrá calculao la cantidá de millones d´euros qu´una sociedá tien que gastar en xeriáticos, n´escueles de cero a tres años, en guarderíes, en personal pa esos centros incluyendo les autobusaes y la gasolina pa traelos y llevalos por cuenta d´haber perdío esa figura femenina na sociedá actual.
Non, yo nun quiero volver a aquella sociedá de los vaqueiros, que naide seya mal pensáu, pero a toos aquellos que dean el pasu a la política parllamentaria al usu de la nuestra dómina recomiéndo-yos non sólo la llectura d´esti llibru, sinón que se paren a pensar que munches veces les coses más pequeñes o quiciás meyor, les menos valoraes, son les que tán na base estructural de too. Yá sé que nun soi naide, pero caún qu´eche cuentes de lo que ye la guiyada d´un vaqueru.