25 feb. 2014

EL CONSTRUCTOR

"Il Quarto Stato"de Giuseppe Pellizza da Volpedo
¿Cuál ye l´antónimu, la pallabra a la escontra de "esquirol", esa voz catalana que tanto diz y que significa lo mesmo qu´esquil -¡probinos los esquiles!-? Si vamos a les convenciones llingüístiques sería "güelguista", el que protesta nun trabayando, pero a mi nun m´acaba de sonar del too bien na oreya. Creo que ye dalgo más.
Un esquirol nun ye sólo´l que nun va a trabayar, en Francia llámen-y el "briseur de grève", el que quebra, destrúi, rompe la güelga, como aquellos obreros del pueblu catalán d´Esquirol, que diben a trabayar al otru llugar onde se facía la güelga. Por eso´l contrariu d´esquirol quiciás tea meyor representáu pol términu "piquete", nel sentíu que-y da al significáu dalgo que tien que ver d´activo, pero tampoco me gusta polo que me vieno a traer a la memoria un día d´estos d´atrás un vecín retiráu d´albañil que nos años de la llamada Transición -¿a ónde?- arregló con procuru´l local de la CNT na calle del Carpio d´Uviéu y preparó per aquella dómina con otros compañeros la güelga de la construcción nel baxu de la HOAC de la plaza l´Ayuntamientu.
Charrando d´uno y d´otro salieron na conversación dos tíos suyos que nos dexaron hai tiempu, los dos, vecinos del mio pueblu de Canzana y, los dos, comprometíos col sindicatu anarquista nos años más duros del franquismu. Yo sólo llegué a conocer en persona a ún y el recuerdu míu d´aquel home ye como´l que tengo d´Alonso Quijano. Amás paécense muncho na mio memoria, hasta físicamente . El nome d´esti antiguu vecín míu importa poco, a él nun-y prestaría que lu punxere aquí, nun creía nos nomes propios -nin-y gustaben-.
Yera esti Quixote, barrenista nes mines de Coto Musel, en Meruxalín y yeren los primeros años sesenta, cuando les grandes güelgues de la minería. Habíen de parar toles mines de tolos llaos a poder ser y namás había dalguna pa la parte d´Ayer na que teníen pensao entrar. Nun dixo nada a a naide. Esi día fue a catar de tarde, como tolos díes a la cuadra que tenía en La Payeguina, subiendo camín de Corián. Naide lu vio volver del prau, pero tampoco echaron tres d´ello. Fue una nueche de lluna menguante, con suficiente lluz como pa poder dir andando pel monte hasta´l conceyu ayeranu dende Llaviana: Picu la Vara, Tretu, Picu Tres Conceyos,... hasta calar a la bocamina qu´él sabía. Daquella pa un barrenista nun yera mui difícil axuntar un poco de goma-2 sin que naide se diere cuenta nel trabayu.
Dio la vuelta andando pel monte, pel mesmu llau, porque calculaba qu´asina, que nun lu vería naide. Tovía-y dio tiempu a echar un suañu na tenada de la so cuadra antes de volver pa casa cola llechera, como que venía d´iguar el ganáu pela mañana.
Esi día nun entró naide a trabayar en Coto Musel nin en la mayoría de les mines asturianes. Pa la parte d´Ayer apaeció volada con dinamita una bocamina, pero nun se supo quién fue´l que la destruyó.
Pero ¿pue dicise que seya esa la pallabra?¿Pue llamáse-y a eso "destruir"?

20 feb. 2014

INVENTARIU INTERIOR

                 
Naturaleza muerto con biblia y candelabru. V. Van Gogh.
 "Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres."                                                               
Prólogu de Los conjurados. J.L.Borges

    Nuna ocasión qu´entré nel cuartu de mio güelu, llamóme l´atención la so mesina. Yera l´añu ochenta más o menos y tenía enriba d´ella un candelabru con una vela usada, una caxa cerilles, un llibrín que falaba del "Naranjo de Bulnes" y una llinterna de piles (el focu, como elli dicía siempre).
Echó mano al llibru y díxome, señalando pa la semeya de la portada:
- Nun sé por qué lu llamen asina. Ye´l Picu Urriellu.
Pa un paisanu como elli, nacíu en Tielvi al final del sieglu XIX, aquello nun-y sonaba mui bien. Tampoco yera quien a avezase a prender la lluz eléctrica nes llaves de la casa. Pa subir pela escalera pa la cama, por exemplu, prendía´l focu hasta que llegaba al cuartu y, dientro, dalguna vez la vela tamién, pero nunca la llave de la lluz. Facíalo porque-y paecería qu´aforraba posiblemente, pero sobre too por costume. El suministru eléctricu llegára-y yá de mui vieyu y aquelles modernidaes nun-y facíen nin fríu nin calor.
Ye mui significativo delles veces la información que revelen de les persones, unos pocos oxetos enriba la mesina de nueche. Acabo de sorprendeme a mi mesmu al ver la mía nesti momentu, y ye como si daquién me fixere una semeya dende´l fondu d´un espeyu, una semeya disparada dende una invisible cámara con un flax que te dexa ciegu per unos instantes, porque te fai un autorretratu abondo exactu de lo que pues ser o quixeres ser. Nesti momentu tengo nella dos llibros, dos antoloxíes en concreto.
Creo que toos inventamos países -los países siempre son invenciones- a partir de territorios que más o menos nos presten. La lliteratura ayuda muncho nesa xera. Nun ye casual entós que tenga precisamente enriba la mesina una antoloxía de la poesía francesa del sieglu XX, que merqué va tiempu nuna llibrería de París, según les indicaciones d´un estudiante de Lliteratura de la Sorbona y la otra ye la de la poesía fecha n´asturianu nos últimos cuarenta años más o menos, Toma de tierra, prologada por un gran poeta, José Luis Argüelles. Si me dieren a escoyer ser de dalgún llau podría facelo de cualesquiera de les dos tierres, anque lo de ser asturianu pámique lo llevo de serie. Habría munchos más países, pero tanto Francia (posíblemente París en concreto fuere´l mio país escoyíu) como Asturies (posíblemente una aldea del Altu Nalón) diben tar de los primeros siempre. D´otra manera, gústenme les antoloxíes poétiques polo que punxi al principiu que dicía Borges y porque ye una buena llectura pa echase. Un poema lléese nun tiempu relativamente curtiu, pero pue durar la vida entera d´una persona y munchos años, sieglos delles veces, de munches otres vides.
 Tengo agora tamién na mio mesina, dos fueyes doblaes con dos poemes entamaos y non acabaos, dos relós de cadena, ún cola hora de veranu y otru cola d´iviernu, un teléfonu abondo antiguu y analóxicu y una llamparina corriente con fueyes de carbayu na so pantalla. Nun fai falta ser una eminencia pa dase cuenta que ye´l retratu d´un home entráu n´años, por dicilo suave. La noción interior del pasu´l tiempu que tenemos nun se correspuende normalmente cola midida física de los relós y los calendarios. Sería una noción tovía más suxetiva de nun ser polos espeyos. Conocí una vez una muyerina mui vieya que se negaba a mirase nellos. Paecía-y asina que nun pasaba´l tiempu per ella.
Supongo que la xente más mozo avezará a escribir directamente nel ordenador y, per otru llau, el trastu del mio teléfonu y los dos relós de cuerda de la mesina puen sustituise por un móvil, inclusive les antoloxíes puen tar nel móvil tamién. La mocedá ye siempre lo meyor, pero ún de los pocos privilexos que da la edá ye´l saber con seguridá que siempre debemos más de lo que damos. 
Nun soi de los que reniega de nengún inventu que nos facilite la vida. La poesía ye ún de los más usaos dende antiguo. Lo bueno d´ella (too cuanto se fai,  too cuanto s´escribe) y lo que la diferencia tamién d´otros inventos más impositivos, ye que queda siempre a beneficiu d´inventariu.

P.D.: L’imaginaire de notre époque, c’est celui de l’expansion illimitée, c’est l’accumulation de la camelote - une télé dans chaque chambre, un micro-ordinateur dans chaque chambre -, c’est cela qu’il faut détruire. Le système s’appuie sur cet imaginaire- là." (Cornelius Castoriadis)

( L´imaxinariu de la nuestra dómina ye la espansión sin fin, l´acumulación de basura -una tele en cada cuartu, un ordenador en cada cuartu- lo que necesitamos ye acabar con ello. El sistema apóyase nesti imaxinariu.)

5 feb. 2014

CERCA DE BROOKLYN

Baxo a cortar el pelo a la Pola, pero antes voi a tomar un café y a echar una partida d´axedrez, si tercia.
Mientres tamos xugando acércase un conocíu de la neñez y dizme qu´él, pa espresase n´asturianu, que lo fai como l´oyó na Cuenca de siempre.
- ¿Y cómo ye eso? -pregunto.
- Como lo facemos aquí, na Pola, por exemplu. O en Sama...
- ¿Y Canzana o Les Bories, por poner dos exemplos, nun son de la Cuenca?
Quédase como mirando pa mi sorprendíu, sin saber bien qué dicir.
- Bueno sí, home -acaba diciendo-, ye que nos pueblos yá sé que se fala mui cerrao, pero aquí na Pola...
- ¿Aquí na Pola nun hai naide de La Bárgana o de la Robellá, o nacieron toos aquí? -insisto.
- Home yá, yá.
- ¿Entós cómo s´espresa la xente, según tú?
La conversación sigue como nun circuitu cerráu col centru nel so meligru, cuando´l mio compañeru de xuegu m´entrega una torre sin contar con ello, asina que concéntrome na partida.
Un amigu de Xixón siempre me diz -seguramente parafrasiando a Cela- que la Cuenca ye una mezcla de Caliao y Brooklyn. Y ye verdá. Al entrar camín de Tarna la térmica de Lada, asemeya más un escenariu de Blade Runner qu´un valle mineru y pocos quilómetros más p´arriba´l paisaxe tresfórmase colos impresionantes montes qu´indiquen el camín de Redes. Una vista que rompe nel valle de Llaviana, a un llau Peñamayor y la Xamoca, a otru la Peña Mea y enfrente tola crestería del Crespón coyán, col Retriñón nestes feches cásique siempre neváu detrás. La vida urbana o semiurbana del valle contrasta cola más ancestral de les aldees altes del monte, onde tovía se conserva un asturianu bien guapo. 
Al llau mesmu d´una cuadra de piedra onde un paisanu cata una vaquina pa en casa, podemos alcontrar un artista performer o un pintor del espresionismu abstracto. La Cuenca tien contrastes tan grandes como la so naturaleza. Pue dicise que McLuhan esiste con total normalidá y qu´andamos con frecuencia peles autopistes de la galaxa Gutenberg.
A eso nos tábemos avezando viviendo nel paraísu natural y feliz de los nuestros güelos, al mesmu tiempu qu´aprovechábemos les comodidaes del espaciu industrial y más urbanu, cuando al acabar el mileniu se nos abre otru desconocíu hasta entós, el dixital, el de los ordenadores y sobre too el d´internet.
Supongo que sabremos convivir tamién nestos tres espacios si queremos.
- ¿Y tú, a too esto, agora ónde vives, Miguel? -pregúntame´l que fala´l singular idioma de la Cuenca.
- Aquí mesmo -digo-, cerca de Brooklyn. (Saco l´alfil blancu).
Esto creo que ye mate