30 oct. 2013

QUICO LA CARBA Y LOS PERROS

El perru. Goya.
Quico la Carba yera un paisanu de Llaviana que vivió según cuenten 115 años. Conocílu na mio primer infancia y namás tengo un recuerdu confusu de velu pasar col burru pel mercáu de los xueves ente´l ganáu y la xente, con unes pintes como d´otra época y unes barbes llargues y canoses. Los neños apavoriábemos con aquel home del que contaben hestories tremendes que nos producíen esi mieu infantil que´l tiempu va encargándose de borrar y tresformando nesi sosiegu que crez nel silenciu de la memoria.
Tenía una fía de la que m´acuerdo con más claridá, yá que morrió de mui vieya tamién, siendo yo mozu, allá pelos ochenta. Yera mui flaca y diba siempre vistida de negro, lo más paecío a una guaxa de carne y güesu que yo nunca conociera.
Ye fácil que los recuerdos, tanto los buenos como los malos, acaben siendo suaños col pasu del tiempu. 
D´esos recuerdos que se convierten en suaños, hai dos que son recurrentes en mi, los dos col mio perru yá muertu na seronda de va diez años, el Boss, un pastor alemán que tuvimos, el meyor que nunca hubo en casa.
Nún de los suaños, el Boss ta contentu, sube conmigo a ver les yegües a la Payegona, un prau de monte debaxo´l Picu la Vara en Llaviana. Va pendiente de mi tol camín y atentu tamién a tolo que va alcontrando. Delles veces arrímase como pa contame lo que topa, abarquinando apriesa, tocándome la mano cola so nariz húmeda. Va contentu por lo que va golifando peles mates qu´hai antes de llegar al prau onde tán los caballos y, sobre too, los potros colos que siempre enrieda, colos que xuega, colos que cuerre infinitamente hasta rendise y que son una de les sos pasiones más grandes.
Nel otru suañu, estrañamente, el Boss nun me conoz y lládrame, amenázame mui engafáu, acércase a mi col so focicu engrifáu y paez qu´hasta soi a sentir el so aliendu caliente y desafiante escontra la mio cara.
Nun sé hasta qué puntu la memoria d´ún -o pue ser tamién la memoria colectiva- se porta como nestos dos tipos de suaños. Per un llau, los buenos recuerdos, los que concentren la felicidá y el sosiegu de los díes pasaos y faen verdá´l dichu del poeta de que tolo pasao fue meyor. Per otru, los recuerdos puntuales de les coses que tovía nos reconcomen, que nos producen desasosiegu y que yá nun podemos correxir nin olvidar, aquellos fechos o socesos que quiciás rompieron l´orde de la nuestra vida. Esi orde que reclamaba´l poeta León Felipe viendo´l cuadru del neñu de Vallecas de Velázquez y alvirtiendo que mientres aquella cabecina rota del nanín esistiere naide podía marchar. Antes había que restablecer l´orde: Bacía, yelmo, halo. Éste es el orden, Sancho.
Cuando la memoria -o quiciás el suañu- me lleva a recuerdos como´l de Quico la Carba, a pesar de tene-y tantu mieu de neñu, nun pueo más que rime y recordar aquello con satisfacción. Sin embargu, el recuerdu de la so fía produzme un ciertu reconcomiu. Los últimos años d´aquella muyerina fáenseme tristes na memoria. Taba alcoholizada y dormía pelos caminos onde cuadraba. Siempre cola mesma ropa sucio, fediendo a una mezcla de vinu, fumu y mexu. La so mirada yera vieya, pero encendida, como de lloca, colos güeyos desorbitaos, como si-y fueren a salir pente los güesos afilaos de la so cara. Dalguna vez entraba a pedir na cafetería onde tábemos tomando´l café. Nun atendíemos pa ella, nin queríemos. Morrió sola, probe, na miseria más absoluta, mientres una sociedá, la nuestra, caminaba hacia aquello que llamaben bienestar.
Pienso agora, depués de pasaos estos trenta últimos años -nun hai qu´olvidar que los meyores de tola nuestra Hestoria-, si daquella, como sociedá, nun tendríemos qu´haber dao un pasu p´atrás, pa dir toos xuntos y n´orde y, sobre too, pienso si nun habrá nesti momentu, nestos tiempos de tantos adelantos, tan de progresu, de tantes tecnoloxíes, si nun hai situaciones que tamos inorando y escaeciendo ¿Cuántes fíes de Quico la Carba hai?
¿Nun serán entós esi perru de casa que nel futuru yá nun nos conocerá y que nos lladrará dende´l fondu de la memoria?


23 oct. 2013

LA BALADA DEL NARAYAMA

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

F.G.L. New York, agosto 1929.

Canzana y Peña Mea dende La Pola
(Foto de Ladio d'El Condáu)
La primer vez que vi La balada del Narayama, allá pelos principios de los ochenta, hubo una escena que m´impresionó especialmente. Tamos nel Xapón del s.XIX o de primeros del XX aprosimao, ye una sociedá agrícola que vive del cultivu del arroz, les patates y de la caza. Naz un neñu y tírenlu a la pila del cuchu. Ye una boca más qu´alimentar y nun se lo puen permitir. Too de manera mui natural.
Otra escena: una muyer (de les protagonistes) de setenta años rompe los sos dientes contra una piedra pa que la lleven a morrer al Narayama (dase cuenta qu´estorba nuna sociedá colos recursos económicos mui escasos).
Choca, choca too esto y muncho, y seguro que sobremanera a la xente que ve nel campu, no rural, el paraísu perdíu.
De toes maneres quiciás nun lo veamos asina los que siempre vivimos nun pueblu pequeñu d´esta Asturies nuestra, quiciás nun nos choquen tanto estes coses.
Voi poner namás qu´unos exemplos sin dicir los nomes (por si los parientes vivos nun-yos gustare) que pasaron nesti pueblu que veis na foto, onde vivo.
Yera hacia los años trenta del s. XX y una neña de catorce años quedó preñada. Cuando so ma s´enteró alvirtióla mui muncho que la noticia nun llegare a oyíos de so pá, pero llegó. Tuvo qu´escondese na tenada ente la yerba antes de colar del pueblu pa que nun la matare a palos so padre. Con too, el paisanón tovía fue a la tenada cola traenta clavándola ente la yerba per tolos llaos. Tuvo suerte la neña d´enterrase no más fondo, onde nun pudieron llegar los pinchos del preséu. Pudo marchar del pueblu y tener el neñu en paz.
Otru casu yera´l d´una muyer que tuviera nueve fíos nel tiempu la posguerra, ún morriera de neñu, colo que-y quedaben ocho (cuatro fíos y cuatro fíes), pero la muyer siempre se quexaba de que nun-y morría nenguna fía. Los homes valíen-y pa trabayar la tierra y pa traer perres a casa de la mina, pero les femes estorbaben, asina que cuando morría dalguna neña en pueblu siempre dicía: "a toos-yos muerre dalguna fía menos a mi".
Un día apaeció aforcáu nuna castañal un paisanu, yá mayor, al que-y llamábemos de guajes "Mataperros". Tenía la zuna de contribuir al equilibriu de la especie canina atándo-yos a los probes perros un cable delgáu d´aceru al pescuezu y colgándolos naquella mesma castañal. Dicía:
-Asina nun sufren.
Nun sabemos bien qué fue lo que-y pasó pela cabeza aquella mañana.